Так повелось, что в Англии любят романтизировать своих преступников. Самый явный тому пример – Робин Гуд. Но и второй по популярности разбойник – Дик Турпин – благодаря стараниям писателей и поэтов из алчного, беспринципного убийцы превратился в героя баллад и театральных постановок.

Образ преступника



Время и литераторы изрядно поработали над образом Ричарда (Дика) Турпина. В сагах и балладах он изображён как благородный герой, которому неведом страх, алчность и жестокость. К тому же, он чрезвычайно красив, галантен и образован. Мчался на лошади по кличке Черная Бесс, а за спиной разбойника с большой дороги развевался, конечно, черный плащ. Даже в самом известном романе Эйнсворта «Роквуд» Турпин представлен куда лучше, чем был на самом деле. Собственно, многие склонны считать, что именно эта книга дала толчок к романтизации преступника.

Однако книжный образ, к сожалению, не имеет ничего общего с истинным. На самом деле Ричард был жадным, алчным, жестоким и беспощадным. И красивым его назвать сложно, поскольку лицо англичанина покрывали многочисленные шрамы и следы оспы.
Турпин родился в 1705 году в Хемпстеде, что в графстве Эссекс. У него была большая семья – 5 братьев и сестер. Отец держал мясную лавку, но денег хватало с трудом. В возрасте двадцати лет Ричард женился на Элизабет Миллингтон. В поисках лучшей жизни молодожёны отправились покорять Лондон. Поскольку единственное, что умел делать Дик, – разделывать туши, то в городе он, конечно, открыл мясную лавку.

Дела у четы Турпин шли плохо. Сказывалась большая конкуренция. Поэтому однажды Дик решил улучшить свое благосостояние за счет соседей. И, улучив подходящий момент, украл у них пару волов. В своей же лавке он разделал туши, а потом перепродал мясо. Правда, это преступление быстро раскрыли. Опасаясь сурового наказания, Турпин сбежал из Лондона, бросив семью. Поразмыслив, решил вернуться в родное графство Эссекс. Но честный труд его больше не привлекал…

Судьбоносная встреча

Вскоре Ричард познакомился с братьями Грегори. Они-то и предложили молодому разбойнику заняться чрезвычайно прибыльным, хоть и опасным делом – охотиться на оленей. Дело в том, что в Англии отстрел этих животных был запрещен законом. Пойманного браконьера ждала смертная казнь. Высшая мера, кстати, грозила и ворам крупного рогатого скота. А братья Грегори не гнушались этим занятием, ведь оно приносило неплохой доход. Власти Англии, как могли, боролись с преступниками. Человек, выдавший браконьеров, мог рассчитывать на щедрое вознаграждение в виде 10 фунтов стерлингов. А в 1733 году эту цифру увеличили до 50 фунтов стерлингов.

Браконьерам нужен был Турпин, ведь он являлся профессиональным мясником. Дик, конечно, согласился. Правда, орудовала банда недолго. Вскоре их выдал один из «сослуживцев». Многих тогда поймала полиция, однако сами братья Грегори и Турпин сумели улизнуть от стражей правопорядка.

Возвращаться к обычной жизни никто не захотел. Но и отстреливать оленей они не стали. Грегори и Турпин придумали новый вид заработка, причем куда более доходный: бандиты стали грабить богатых. Но с бедными, вопреки легендам, они не делились.

Для того времени банда отличалась изощренностью и жестокостью. И хотя они не убивали несчастных ради забавы, их фирменным почерком стали пытки огнем. Когда банда врывалась в дом, Грегори и Дик первым делом просили отдать деньги и драгоценности, что называется, по-хорошему. В большинстве случаев жертва, конечно, не соглашалась. Тогда кто-нибудь из преступников начинал демонстративно разжигать огонь. Иногда прямо посреди комнаты, иногда – в камине.

Самые свои известные налеты, взбудоражившие графство, произошли зимой 1735 года. Первой жертвой стал богатый старик Иосиф Лоуренс, сделавший состояние на фермерском поприще. Бандиты связали его слуг, после чего развели огонь в камине. Когда пламя разгорелось, как следует, преступники сняли со старика штаны и усадили в камин. Лоуренс, конечно, не выдержал ужасной боли и согласился отдать свои сбережения. Добыча оказалась не такой большой, как ожидали бандиты. Они разжились лишь тремя десятками фунтов стерлингов.

Следующий налет спланировали основательней, поэтому и жертва была побогаче. Ночью преступники ворвались в дом пожилой дамы Шелли. Пытать ее не стали, решили, что добьются своего банальным испугом. Поэтому, действуя по отлаженному сценарию, связали ее слуг и сына, а саму старушку усадили в камин. Размахивая пистолетами, пообещали сжечь ее заживо, если не получат деньги и драгоценности. На удивление, Шелли оказалась женщиной не робкого десятка, поэтому сохраняла молчание. Обстановка накалялась. Грегори уже были готовы поджечь дрова в камине, чтобы выбить из старухи признание, но… Первым не выдержали нервы у ее сына. Боясь пыток и жестокой расправы, он отдал бандитам сотню фунтов стерлингов, а также различные драгоценности и просто дорогие вещи. По подсчетам, в ту ночь преступники разбогатели на 600-700 фунтов стерлингов. Для тех времен это целое состояние.

Получив щедрый выкуп, преступники сглупили. Вместо того чтобы сразу покинуть дом женщины и на время затаиться, они принялись опустошать содержимое ее погреба. Выпив несколько бутылок вина и эля, разбойники окончательно расслабились. В этот момент их и накрыла полиция. По одной версии, стражей порядка сумел позвать сын Шелли. По другой, один из бандитов, пятнадцатилетний парень Уильям, желая получить большое вознаграждение, сдал своих дружков. В награду за свои труды он получил 50 фунтов стерлингов.

За решетку попали почти все, кроме… братьев Грегори и Дика Турпина. Каким образом им удалось избежать ареста, загадка. Есть легенда, что Ричарда о приближении стражей порядка предупредила лошадь. Тут надо сказать, что в легенде есть нестыковка. Дело в том, что легендарная Черная Бесс появилась у Турпина несколькими годами позже. Существует версия, по которой Дика предупредил Уильям. Мол, отдал долг за какую-то помощь… Вместе с ним ареста избежали и Грегори. Но ни одну из этих версий нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть.

Помогла ли лошадь Ричарду, юный бандит или он сам каким-то образом сумел убежать – неважно. Важно, что уже спустя месяц братья все-таки были пойманы. По одной из версий, в момент ареста они были сильно пьяны и не смогли дать отпор. А сдал их очередной сотоварищ, польстившийся на вознаграждение и прощение со стороны властей.

Джаспера Грегори повесили первым. Джереми сильно поранил ногу, пытаясь скрыться от представителей закона. До виселицы он не дожил, умер в тюрьме. Третий брат, Сэмюэль, прежде чем оказаться на эшафоте, подвергся пыткам. А потом всю троицу, закованную в цепи, вывесили на всеобщее обозрение.

Джентльмены с большой дороги

Понимая, что на него ведется охота, Дик решил временно отойти от дел и залечь на дно. Но вскоре ему это наскучило, и он вновь взялся за грабежи. Только теперь разбойник не совершал налеты на богатые дома, а предпочитал отлавливать одиноких путников на лесной дороге. Денег такое занятие приносило не так много, как хотелось бандиту, но чрезмерно рисковать он опасался.

Однажды Ричард приметил молодого, хорошо одетого мужчину, который медленно скакал на лошади через лес. К удивлению Турпина, жертва оказалась превосходным фехтовальщиком. То сражение победителя не выявило. Оказалось, на лесной дороге Дик сошелся с другим не менее известным в те времена разбойником – Томом (по другой версии - Мэттью) Кингом, по прозвищу Джентльмен-разбойник. Его так прозвали за манеры и пафос, поскольку ограбления он преподносил как театральное действо. И хоть преступники сильно отличались друг от друга и характером, и методами «работы», они сошлись. В лесу Дик и Том нашли подходящую пещеру и превратили ее в склад.

Не обходилось и без конфликтов. Так, однажды бандиты напали на повозку с двумя девушками. При обыске у них нашлось более десятка фунтов стерлингов. Но Кингу они так приглянулись, что он решил не грабить девушек. Ричарду это не понравилось. Между бандитами разгорелась ссора. В конце концов, Турпин сумел забрать свою долю.

Тем временем на бандитов с большой дороги была объявлена настоящая охота. Людей, жаждущих заполучить голову Турпина, с каждым днем все увеличивалось – за него объявили награду в 200 фунтов стерлингов! До поры до времени им откровенно везло. Пока Ричард не сглупил. Он умыкнул породистую черную лошадь, которую назвал Бесс. И вместо того, чтобы продать ее, оставил себе. Вскоре по лошади их и выследили. В перестрелке погиб Кинг (есть версия, что Дик специально его убил, чтобы не делиться награбленным), а сам Турпин вновь сумел скрыться.

Новая жизнь

Ричард на некоторое время решил прекратить игры с огнем. Денег, добытых совместно с Кингом, ему хватило, чтобы начать новую жизнь под новым именем.

Новоиспеченный Джон Палмером перебрался в соседнее графство и открыл фирму по покупке и перепродаже лошадей. Но размеренная и спокойная жизнь быстро наскучили бандиту. Он с огромным трудом сдерживал свой буйный характер и желание вернуться к разбою. Но однажды Дик все-таки не выдержал… Во время сделки, ему не удалось договориться с клиентом. Разъяренный Турпин выстрелил, но промахнулся. Другому несостоявшемуся покупателю Ричард пригрозил кровавой расправой. Эти поступки не могли пройти мимо представителей закона. Они явились неожиданно и сумели арестовать разбойника.

Кем он являлся на самом деле, никто не знал. Поэтому Дик надеялся, что сумеет выйти из-за решетки без проблем. Ему нужно было всего лишь заручиться поддержкой какого-нибудь состоятельного и уважаемого человека. В роли спасителя он увидел мужа своей сестры, преуспевающего джентльмена. Дик написал ему письмо, но просчитался. Родственник, увидев письмо от незнакомого ему Джона Палмера, не стал оплачивать почтовые расходы. Письма вернулось на почту. И в этот момент Турпину фатально не повезло. Как будто кто-то отомстил ему за многочисленные кровавые преступления. Возвращенное письмо увидел Джеймс Смит, человек, который когда-то обучал Ричарда грамоте. Узнав почерк своего ученика, Смит выкупил конверт и окончательно убедился в своей правоте. Не медля ни минуты, он рассказал обо всем властям и получил 200 фунтов стерлингов.

Ричард Турпин особо не сопротивлялся. И в апреле 1739 года его приговорили к повешению. Разбойник с большой дороги поднялся на эшафот в Йорке. По легенде, на нем была новая дорогая одежда, которую он попросил купить специально для «праздника». Также он расщедрился и нанял несколько плакальщиц, чтобы создать атмосферу печали и скорби.

Есть версия, что в роли палача выступил его старый знакомый Томас Хадфилт. Когда-то он сдал своих дружков, чтобы получить помилование. Томас его получил, а заодно и должность палача.

Турпина похоронили на кладбище у церкви Святого Георгия. Но уже следующей ночью тело было похищено. По некоторым сведениям, его забрали ради медицинских исследований (в то время это являлась вполне обычным делом). Правда, буквально через день-два тело Ричарда обнаружили на старом месте. Его похоронили еще раз. Вот только многие историки не верят, что на кладбище Святого Георгия покоится тот самый легендарный разбойник.

Восстановленный портрет

Внешность Дика Турпина стала известной еще в 1737 году, когда газета London Gazette опубликовала его словесный портрет: «смуглый мужчина 30 лет, ростом около 175 сантиметров, лицо треугольной формы с широкими скулами, все в шрамах и оспинах». И хоть прижизненный изображения Турпина не сохранилось, не так давно полицейские создали его фотопортрет для музея Йорка. Он понадобился для оформления экспозиции, посвященной знаменитому преступнику. Лицо на фотороботе получилось довольно неприятным и отталкивающим, как сообщили работники музея. Зато в многочисленных рассказах, байках, легендах и песнях он – полная противоположность. Романтизированный образ, знаете ли…