...Эта старая, сжимающая сердце фотография довольно известна. Её публикуют в разных изданиях обычно незадолго до 22 июня. Бывает, и ко Дню Победы. 

На снимке — Татьяна Онищенко и её маленькая умирающая дочка, раненная во время фашистской бомбёжки. Время событий — 1941 год, глубокая осень. Место — Подмосковье. Автор — Иван Александрович Нарциссов, липчанин, военный корреспондент, фотограф, кавалер ордена Отечественной войны, один из авторов пятитомного издания «Великая Отечественная война в фотографиях и документах». Скромный, смелый, бескорыстный и талантливый человек, оставивший огромный архив военных фотографий и газетных публикаций.

Об Иване Александровиче на «Военном обозрении» я писала несколько раз. Не так давно увидела свет его книга «В объективе — война». Правда, в одном из постов об этой книге однажды обнаружила глупейшую приписку: мол, Иван Александрович недавно издал... Не мог он издать, потому как умер более четверти века назад. Это сделал его родственник. Однако мы отвлеклись.

Среди снимков Нарциссова - фотография Татьяны Онищенко. Но в большинстве своём известно об этом снимке лишь то, что я указала выше. А вот то, что недавно узнала.

Ещё летом 1941 года Татьяна получила известие: муж её пропал без вести. В жизнь Татьяны вошло мучительное ожидание. Каждый день она встречала почтальона — и каждый день тот проходил (или проходила?) мимо.

Татьяна верила. Сводки с фронта летели тревожные, горестные для каждого русского человека. А она — верила вопреки всему. И дождалась.
Ранним осенним утром пришло письмо. Живой! Он оказался живой, лежал в госпитале, но рана была неопасной.

Какое это было счастье! Всеобъемлющее, огромное. Казалось: уж теперь-то точно пройдёт невредимым всю войну!

Счастье длилось несколько часов. А потом налетела фашистская авиация. Дом семьи Онищенко попал под меткий снаряд. Татьяна с доченькой в одночасье оказались без всего.

Кончился налёт. Вернулись женщина и малышка туда, где недавно стоял их дом. Горе... И тут Татьяна вспомнила: ведь ещё в конце лета закопала она неподалёку от дома бочку с солониной. Спасены! Есть еда, а с жильём что-нибудь решат, вокруг ведь люди, помогут.

И снова мелькнул луч света, надежда. И снова — на какие-то часы.

Опять налетела авиация. Не успела Татьяна подхватить на руки дочку, которая, испугавшись, убежала. Отыскала её уже после бомбёжки. И вот — страшный снимок...

За один день, за один только день Татьяна Онищенко пережила огромную радость, ужас, надежду и бесконечное горе. Вспоминается мне кадр из знаменитого фильма «Судьба», где бежит мать к подкошенному пулей сыну Ване, падает перед ним на колени и кричит: «Да где же ты, Господи?..»
...Не знаю, что кричала в тот момент Татьяна. Но крик этот, теперь неслышимый, заставляет сжиматься сердце того, кто посмотрит на фотографию.