Хоакин Мурьета. Дух Соноры и «мексиканский Робин Гуд»

В предыдущей статье было рассказано о Калифорнийской Золотой лихорадке 1848-1855 гг. и появлении самого знаменитого «благородного разбойника» тех мест – Хоакина Мурьеты. Он стал национальным героем нескольких стран Латинской Америки, более того, к началу XX века его стали считать революционером и борцом за справедливость даже в американской Калифорнии. Сегодня мы продолжим этот рассказ, поговорим о разбойничьих подвигах «атамана» Мурьеты, громкой посмертной славе и «второй жизни», которую он обрёл на страницах книг и киноэкранах.

«Благородный разбойник»?

Как мы помним из предыдущей статьи, Хоакин Мурьета был не чилийцем, а мексиканцем, и карьеру разбойника он начал в сентябре 1851 года, когда примкнул к банде, организованной братом его жены – Клаудио Фелисом. По распространённой версии, произошло это после смерти его жены, изнасилованной бандой англосаксонских старателей. Позже он организовал собственную «бригаду», которую часто называли «бандой пяти Хоакинов» – поскольку такое имя, помимо самого Мурьеты, носили ещё 4 члена этого разбойничьего отряда. Мы помним также, что Хоакин не обижал соотечественников, из-за чего у него и появился ореол «благородного разбойника», даже защитника мексиканцев от «гринго», который всего лишь отнимает у «оккупантов» то, что по праву должно принадлежать мексиканцам (хотя ещё больше, чем белым, доставалось от него китайцам).

Мурьета был удачлив, и полагают, что добычей его банды стала очень большая по тем временам сумма в 100 тысяч долларов, что примерно соответствует 2 380 000 современных долларов. Жертвами бандитов стали 28 китайцев и 13 «гринго», некоторые авторы говорят, что трое убитых были шерифами. Потери понесли и три рейнджерских отряда, которые создавались специально для борьбы с «бандой пяти Хоакинов». Кроме того, люди Мурьеты угнали более сотни лошадей, которых они перепродавали в Мексике, а конокрадство тогда было поступком более чем предосудительным. В уже цитировавшемся в первой статье рассказе О. Генри «Гнусный обманщик» так говорится о похищении главным героем лошади:


В конце концов, за голову Мурьеты была объявлена награда в 10 тысяч долларов, а в начале мая 1853 года губернатор штата Калифорния Джон Биглер поручил капитану Гарри Лаву сформировать новый отряд рейнджеров из ветеранов Американо-мексиканской войны – 20 человек с неплохой зарплатой 150 долларов в месяц.


Контракт был заключён на три месяца. Для дополнительного стимулирования за каждого убитого члена «банды пяти Хоакинов» была назначена премия в 1000 долларов от властей, и столько же обещала добавить китайская диаспора. А капитан Ховард, владелец одного из крупных окрестных ранчо, выделил лучших лошадей.

Надо сказать, что подчинённые Лава и сами были отнюдь не «пай-мальчиками», как минимум двое из них были убийцами: один застрелил начальника экспедиции, в которой принимал участие, другой – официанта.

Конец «банды пяти Хоакинов»

Лишь на исходе срока, 25 июля 1853 года, рейнджеры капитана Лава напали на след Мурьеты: они встретили индейцев, которые рассказали о подозрительных мексиканцах, купивших у них продовольствие. Отряд Мурьеты был настигнут около Арройо-де-Кантуа – на краю горного хребта Диабло (современный округ Санта-Клара, штат Калифорния). В короткой схватке были убиты два человека, трое захвачены в плен. Эти пленники (а также ещё 17 человек, знакомых с «благородным разбойником») подтвердили, что одним из убитых был Хоакин Мурьета, вторым – Мануэль Гарсия («Трехпалый Джек»). Голову Мурьеты и кисть Трехпалого Джека поместили в спирт и доставили губернатору, который выплатил рейнджерам 5 тысяч долларов. В народе ходили слухи, что вместо Мурьеты был убит Хоакин Валенсуела, тем более что именем Мурьеты потом ещё долго прикрывались другие бандиты, а один из его племянников по имени Прокопио действовал в Калифорнии в 1860-1870-х гг., заявляя, что хочет превзойти славу своего знаменитого родственника. Однако в то время грабежи в Калифорнии практически прекратились.

Гарри Лав пытался заработать на показе головы Хоакина Мурьеты и отрезанной кисти Трехпалого Джека. Он ездил по калифорнийским городам, и вначале его «выставка» пользовалась успехом.


В 1856 году капитан продал свои «трофеи», которые в 1881 г. оказались в Тихоокеанском музее Сан-Франциско, где и сгорели во время землетрясения 1906 года.

Рождение легенды

Разбойничья карьера Мурьеты продолжалась менее двух лет, но и за это время он успел так прославиться, что уже в 1854 году индеец Джон Роллин-Ридж, который, по некоторым данным, был сыном вождя своего племени, написал и издал книгу «Жизнь и приключения Хоакина Мурьеты: прославленного калифорнийского бандита». Эта книга разошлась весьма солидным по тем временам тиражом в 7 тысяч экземпляров, но денег за неё Ридж не получил – был обманут издателем. Однако он вошёл в историю как первый писатель среди коренных жителей Северной Америки. Именно Ридж и заложил основы легенды, в которой было рассказано о сомнительных, с точки зрения серьёзных исследователей, эпизодах надругательства над женой героя, закончившегося её гибелью, повешении брата Хоакина и брата Роситы, безосновательно обвинённых в краже лошадей, а также об издевательстве над самим Хоакином, которого привязали к дереву и высекли. Вот как выглядит этот эпизод в американском фильме «Робин Гуд из Эльдорадо» (1936 г.):


Дальнейшая разбойничья деятельность Мурьеты, разумеется, была представлена как благородная месть героя негодяям-гринго. Более того, если верить Риджу, Мурьета едва не поднял в Калифорнии полномасштабное восстание мексиканцев. Книга имела успех, и очень скоро стали появляться другие произведения на эту тему. В некоторых из них мексиканец Мурьета стал чилийцем, родившимся в городе Кильёта. Его жена именовалась Кармелой, Беллорой или Тересой, а в поэме «Калифорния» её предком был объявлен император ацтеков Монтесума. Хоакина стали называть мексиканским Робин Гудом, Духом (или Призраком) Соноры и даже Разбойничьим Наполеоном. В общем, к 1870 году Хоакин стал национальным героем нескольких стран Латинской Америки, а в начале XX века Мурьету считали революционером и борцом за справедливость уже и в американской Калифорнии. О нём стали писать серьёзные американские историки, например, Хьюберт Бэнкрофт и Теодор Хиттелл. Опираясь на их «научные» труды, последующие историки ещё более усилили образ храброго борца за свободу соотечественников Хоакина Мурьеты. Дело дошло до того, что некоторые жители Калифорнии стали с гордостью рассказывать, что именно их дом (либо ранчо их предков) в своё время ограбил «благородный разбойник Хоакин». В настоящее время каждый год в последние выходные июля «паломники» пешком по горам и пустынной местности пересекают Калифорнийскую долину – до города Арройо-де-Кантуа, в окрестностях которого был убит Хоакин Мурьета. В конце XX века имя Мурьеты получил основанный в 1969 г. Исследовательский центр Калифорнийского университета в Чикано, который занимается изучением этнических и расовых сообществ. Эта история привлекла внимание и Пабло Неруды, нобелевского лауреата по литературе 1971 года, который, как мы помним, в 1967 г. написал «драматическую кантату» «Сияние и смерть Хоакина Мурьеты, чилийского разбойника, подло убитого в Калифорнии 23 июля 1853 года». Обратите внимание: подло убит, оказывается, разбойник, а не его жертвы.

Романтизированный образ Мурьеты оказал огромное влияние на формирование другой легенды – о Зорро (дон Диего дела Вега). «Литературным отцом» этого персонажа стал Джонстон Маккалли, который в 1919 г. и написал первый рассказ – «Проклятие Капистрано». А всего им было написано более 60 произведений на эту тему. Маккалли прямо говорил, что вдохновлялся историей разбойника Мурьеты. А уже в 1920 году был снят и первый фильм о Зорро.

Вторая жизнь Хоакина Мурьеты

Но и сам Мурьета не был обделён вниманием кинематографистов. В числе прочих в разных странах были сняты следующие картины: «Робин Гуд из Эльдорадо» (1936 г., американская студия Metro-Goldwyn-Mayer), «Королева бандитов» (1950 г., США), «Последний бунтарь» (1958 г., Мексика), «Поджигатель» (1962 г., США), «Мурьета» (1965 г., Испания), «Под маской Зорро» (1965 г., Италия), «Отчаянная миссия» (1969 г., США), сериал «Голова Хоакина Мурьеты» (2023 г.).


Кроме того, Мурьете были посвящены отдельные главы сериалов «Калифорнийские бандиты» (1951 г.), «Истории века» (1954 г.) и «Большая долина» (1967 г.).

В 1998 году на экраны вышел снятый в США фильм «Маска Зорро», одним из героев которого оказался Хоакин Мурьета: при бюджете в 95 миллионов долларов в прокате он собрал более 250 миллионов. Главную роль Алехандро Мурьеты (вымышленный брат Хоакина) сыграл Антонио Бандерас: под маской Зорро он мстит за брата и убивает того самого капитана Лава, избавившего Калифорнию от набегов банды Мурьеты (в фильме он назван не Гарри, а Харрисоном).


В 2005 г. вышел документальный фильм «За маской Зорро» (History Channel), в котором рассказывалось о Хоакине Мурьете и фильме «Маска Зорро».

Из не слишком приглядной и отнюдь не пахнущей духами и цветами действительности Хоакин Мурьета шагнул в красивую легенду. И теперь уже не важно, кем он был на самом деле. В сознании сотен миллионов людей Мурьета навсегда останется «благородным мстителем», встав в один ряд с такими персонажами, как Робин Гуд, Роб Рой (Роберт МакГрегор), корсар Генри Морган, бунтарь, «колдун» и герой многочисленных «былей» и народных песен Стенька Разин (которого А. С. Пушкин назвал «единственным поэтическим лицом в русской истории»). А вот соратнику Жанны д'Арк Жилю де Рэ не повезло: он должен был попасть в героическую поэму, но оказался в страшной детской сказке в роли герцога Синяя борода.

Приключения Хоакина Мурьеты в СССР и постсоветской России

Но вернёмся к Хоакину Мурьете, который в нашей стране стал широко известен благодаря рок-опере Алексея Рыбникова, написанной на основе поэмы Павла Грушко (а её источником стала «драматическая кантата» Пабло Неруды). Впервые опера «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты» была поставлена в мае 1976 г. на сцене московского театра имени Ленинского комсомола, главная роль досталась молодому Александру Абдулову. Интересно, что спектакль задумывался всего лишь как «постановка в фойе», однако после «оглушительного» успеха первых показов был перенесён на большую сцену. С неизменным успехом этот спектакль в «Ленкоме» шёл на протяжении 17 сезонов.


В 1978 году двойной альбом «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты» занял 1-е место в хит-параде лучших грамзаписей, а в 1979 году Алексей Львович был признан самым популярным композитором года. Партия Тересы была доверена Жанне Рождественской с уникальным голосом с диапазоном 4 октавы. За Хоакина (а также за Смерть) пел Геннадий Трофимов, которого иногда называют одним из самых недооценённых вокалистов Советского Союза – он мог исполнять арии как бас-профундо, лирический баритон и драматический тенор. По рекомендации Алексея Рыбникова он был принят в московский театр имени Ленинского комсомола, где, помимо участия в спектаклях, «ставил» голос А. Абдулову, Н. Караченцеву и Е. Шаниной.


Новые тиражи этого диска практически ежегодно выпускались Апрелевским, Ленинградским, Рижским и Ташкентским заводами грампластинок вплоть до 1991 года.


Наконец, в 1982 году на экраны кинотеатров вышел одноимённый художественный фильм Владимира Грамматикова. Алексею Рыбникову эта картина не понравилась, и он даже не разрешил поставить своё имя в числе авторов сценария.


Любопытно, что в ролях англосаксонских бандитов зрители увидели известного рок-музыканта И. Сандлера, клавишника группы «Интеграл», и ещё более знаменитого в те годы певца и композитора Ю. Лозу.


Фильм Ялтинского филиала Центральной киностудии детских (!) и юношеских фильмов имени Горького получился не по-советски жёстким и даже жестоким. Некоторые говорили даже о «смаковании сцен насилия».



Но либретто было написано по «драматической кантате» коммуниста Пабло Неруды. А другой чилийский коммунист – знаменитый певец и композитор Виктор Хара, убитый в ходе государственного переворота 11 сентября 1973 года, написал песню «Cueca de Joaquín Murieta»:


А также песню «Asícomo hoy matan negros» («И сегодня они убивают чёрных»), которую он исполнил с запрещённой Пиночетом группой Inti-Illimani («Солнце Иллимани»). В ней были такие строки:



А ведь именно группа «Инти-Иллимани» прославилась на весь мир знаменитой песней Venceremos, альтернативный и ставший каноническим текст которой в 1970 году написал Виктор Хара. И о которой Сальвадор Альенде сказал:




С такими «козырями на руках» можно было даже и с руководителями «Госкино СССР» «садиться играть»: запрещая столь «идеологически выдержанный» фильм, легко было и в «пособники мирового империализма» угодить. Советским киноначальникам пришлось «закрыть глаза» на шокирующие своим жестоким натурализмом эпизоды второй части этой картины.

В 2008 году рок-опера «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» была поставлена и театром Алексея Рыбникова (Государственная творческая мастерская А. Л. Рыбникова). Премьерные спектакли были показаны 27-30 ноября в концертном зале «Мир», исполнителями главных ролей стали С. Светикова и Д. Колдун, а И. Сандлер, снимавшийся в фильме Грамматикова в роли одного из врагов Мурьеты, попробовал себя в роли Смерти. Один из этих спектаклей посетил французский кутюрье Пьер Карден – большой поклонник «Юноны и Авось», другой знаменитой оперы А. Рыбникова.


А затем зрители увидели новую версию спектакля о Хоакине Мурьете. Причиной стали непомерные финансовые претензии переехавшего в США П. Грушко, который требовал за использование театром А. Рыбникова своих текстов совершенно нереальные деньги. Получив отказ, он обратился в суд, но дело проиграл. Между тем этот конфликт явился поводом для переработки оперы в сторону большей достоверности. Хоакин снова (как и положено) стал мексиканцем, его жена вернула себе имя Росита. Вместо Смерти появился новый персонаж. А. Рыбников говорил:


Спектакль получил название «Хоакин Мурьета». Новые тексты арий написал Юлий Ким, который был знаком с композитором ещё со времён съёмок фильма «Остров сокровищ» (на экраны вышел в 1971 г.), а далее сотрудничество было продолжено на съёмках киносказки «Про Красную Шапочку». Юлий Ким так рассказывал о своей работе:



Уровень новых стихов, пожалуй, оказался выше, чем в версии Грушко, и главное – персонажи стали действовать более логично, а действие, по сравнению с фильмом Грамматикова, лишилось не только части пафоса, но и карикатурной пошлости некоторых эпизодов. Так, в советском фильме салун золотоискателей, видимо, должен был иллюстрировать тезис о «гнилой сущности общественных отношений в капиталистическом обществе». Вызывающе вульгарное выступление тамошних «артисток» было потом спародировано в комедии «Человек с бульвара капуцинов». А в снятом по новой версии спектакля фильме А. Рыбникова «Дух Соноры» развлекающие старателей девицы выглядят гораздо более прилично – при сохранении всех атрибутов дешёвого варьете для невзыскательной публики. «Салунные девушки» из фильма Грамматикова совершенно чётко и однозначно определяются зрителями как «дамочки легкого поведения». В фильме «Дух Соноры» зрители увидели труппу не слишком удачливых профессиональных танцовщиц и певиц, которые в силу разных обстоятельств вынуждены зарабатывать на жизнь выступлениями перед грубыми старателями дикой Калифорнии.


Одна из таких актрис «легкого жанра» устраивается на работу (появляется с рекомендательным письмом) прямо перед выступлением:


И примерно через полминуты мы видим сценический образ этой, совсем недавно такой скромной и, казалось бы, неприметной девушки:


И вовсе не навязчивые приставания одной из этих девушек к Хоакину спровоцировали кровавую ссору мексиканцев с англосаксами.

С другой стороны, более органично звучит теперь и главный хит этой оперы – ария Роситы: героиня просто рассказывает о своих чувствах к Хоакину. Всем знакомая ария Звезды в идеальном и никем не превзойдённом исполнении Жанны Рождественской, вне всякого сомнения, является одним из лучших музыкальных номеров всего ХХ столетия. Но она не имеет никакого отношения к действию пьесы – это абсолютно самостоятельное и самодостаточное произведение. «Звезда» ведь, как мы помним из первой статьи, в оригинальной кантате Неруды – это вообще не персонаж, а Fulqor – эпитет, относящийся к Хоакину Мурьете: его «сияние», или «блеск», даже «великолепие». И потому А. Рыбников был абсолютно прав, объединив в новой версии своей оперы образы Звезды и Тересы и передав мексиканскому колдуну партии другого несуществующего персонажа – Смерти, которая в названии «драматической кантаты» Неруды просто смерть (как биологический процесс). Без этого колдуна, кстати, тоже можно было легко обойтись, но было жалко отказываться от уже написанных и очень хороших музыкальных фрагментов.

В 2015 году был снят фильм «Дух Соноры». Композитор Алексей Рыбников в данном случае выступил в качестве автора сценария, режиссёра-постановщика и генерального продюсера.


Эскиз и воплощение:


Данный фильм необычен тем, что актёры действительно «вживую» пели на съёмочной площадке. Съёмки проходили в павильонах «Мосфильма», где были построены площадь мексиканского города, корабль, салун золотоискателей и другие декорации. Премьерный показ планировалось устроить в октябре 2017 года на кинофестивале в мексиканском городе Оахака, однако он был отменён из-за землетрясения. В результате мировая премьера состоялась 11 ноября того же года в Нью-Дели в рамках фестиваля «Дни российского кино в Индии». А в 2019 году этот фильм был показан в Берлине и Каннах. Сохраняя драматичность и трагизм, данный фильм оказался гораздо менее жестоким по сравнению с советским. Сцены насилия в «Духе Соноры» менее натуралистичны и более театральны. Поскольку они, в сущности, лишь иллюстрируют музыкальную тему, то и занимают гораздо меньше экранного времени – ровно столько, сколько длится саундтрек.

«Дух Соноры», прежде всего, музыкальный фильм, для его полноценного показа с качественным воспроизведением звука требуется аппаратура очень высокого уровня. Такая возможность появилась теперь в Театрально-концертном объединении «Градский холл», художественным руководителем которого является А. Л. Рыбников. В 2022 г. у немецкой фирмы Gerreits был приобретён огромный чёрный экран, который теперь используется для создания световых картин и видеоинсталляций. Он значительно расширил возможности площадки.


И потому было решено поставить в этом театре принципиально новое театральное действо с участием рок-музыкантов и вокалистов, которые будут живой музыкой сопровождать показ фильма «Дух Соноры». Всех секретов Алексей Рыбников пока не раскрывает, премьера планируется на конец театрального сезона 2022-2023 гг.