Группа крови на рукаве: «пацифизм» российской богемы

16 августа уфимский суд оштрафовал музыканта Юрия Шевчука на 50 тысяч рублей за дискредитацию Вооружённых сил. Негативное отношение к российской армии и специальной операции на Украине он озвучил 18 мая со сцены, на которой выступал перед 8 тысячами зрителей. На вердикт Шевчук отреагировал довольно любопытным образом: опубликовал фото своего письменного заявления суду о том, что всегда являлся пацифистом, с перечислением всех войн, против которых он выступал, и подписью от руки.

Вообще, художникам, музыкантам, актёрам, режиссёрам – короче, артистам всех сортов – свойственно фрондировать. По большому счёту, это часть их социальной функции, неотъемлемый элемент игры на публику. Но российская богема в этом смысле уникальна: вот уже как сотню лет, будучи на более или менее сытном казённом пансионе, она перманентно выступает против существующего строя, обильно оплёвывая руку кормящую. Представить такую ситуацию в каком-либо другом государстве попросту невозможно.

С началом российской СВО на Украине, накал антигосударственного протеста в артистической среде достиг давно не виданного пика, несравнимого даже с фонтаном недовольства 2014 г. по поводу «вмешательства в дела суверенной Украины» и «аннексии Крыма». Что-то подобное было, пожалуй, только при распаде СССР – но тогда почувствовавшие сладкий запах свободы творцы поливали грязью всё-таки умирающее государство и прошлое, а сейчас – здравствующее (ну, во всяком случае, живое) государство и будущее.

Подобно части элиты отечественной журналистики, часть мэтров отечественной культуры срочно отчалила в гостеприимную заграницу, где стала заниматься аналогичными же делами – проще говоря, работой на вражескую пропаганду, прямой или опосредованной. Например, актриса Чулпан Хаматова, уже в марте оказавшаяся в Латвии, чуть ли не с разбега бросилась принимать участие в проукраинских митингах; модный писатель Глуховский налево и направо раздаёт русофобские интервью СМИ-иноагентам. Некоторые, как тот же Шевчук, предпочли остаться на территории «кровавого режима», чтобы плевать в его оскаленную морду «в упор».

Впрочем, равнять всех под одну гребёнку было бы несправедливым перекосом. Огромное количество российских артистов, известных и незнаменитых, поддержали СВО – кто словом, а кто и делом. Широко известен пример Юлии Чичериной, ныне плотно занятой волонтёрской помощью войскам и населению освобождённых территорий. Безруков, Гальцев, Винокур и другие неоднократно выступали переда нашими воинами-участникам СВО, в том числе и в госпиталях. А бессчётное множество малоизвестных или совсем безвестных художников, видеографов и текстовиков каждый день публикует свои произведения, прославляющие русскую армию и обличающие украинских фашистов.

«Творцы, дружок, нам тут нафиг не нужны...»

Русофобствующая богема, при всём своём однообразии, всё же поддаётся делению на сорта. Первый – по крайней мере, исторически – это старые респектабельные антисоветчики: уже упомянутый Шевчук, Вайкуле, Кикабидзе и прочая-прочая-прочая. Рождённые в СССР и там же вышедшие в люди, а ныне вышедшие в тираж, эти персонажи уже десятилетиями рассказывают о том, как страдали под гнётом москальско-коммунистической оккупации. Дескать, цензура, тупые худруки и звероподобные политруки с пистолетами наизготовку, караулившие артистов во время творческого процесса, до сих пор снятся им в ночных кошмарах. Представители данного отряда, как правило, обретаются за рубежом, а в Россию заезжали на заработки.

Вторая группа – политизированная антипутинская богема: тот же Глуховский, ещё один писатель Чхартишвили (более известный под псевдонимом Акунин), актёр Серебряков, режиссёр Серебренников, рэперы Фейс (иноагент) и Моргенштерн (иноагент), и ещё множество музыкальных коллективов. Публика, как видно, весьма пёстрая, но объединённая общей политической фантазией, что стоит только свергнуть «режим» в России, как она тотчас станет «Цеевропой» – ну, как Украина. Обитают уверенные в этом граждане, по большей части, на своей кормовой базе – в России, потому что за границей никому не интересны.

Третий отряд – собственно украинские артисты: Ротару, Андрей «Верка Сердючка» Данилко, модные молодёжные исполнители (Руслана, «Нервы») и т.д. В конце концов, сам нынешний фюрер украинского народа вышел из этого же инкубатора. С этими всё ясно: пока шла АТО, они спокойно ездили на заработки в «страну-агрессор», но с началом СВО срочно перекрасились в жёлто-голубое с головы до ног. Многие из них подались в волонтёры или тероборону.

И, наконец, четвёртые – паразиты на госзаказе: Хаматова, Нетребко, Райкин, тысячи их. Условно говоря «либеральная» (а на деле – скорее, аполитичная по сути) братия, которая презирает «быдло» на чисто органическом уровне, а о политике вспоминает, когда надо чем-нибудь прикрыться: зритель возмутился мусорной постановкой или фильмом – «политика!», не выписали грант – «политика!»

Естественно, здесь перечислены только вершки – но эта же схема применима и к корешкам в виде небольших киностудий, муниципальных театров, областных союзов художников и городских рок-клубов. «Белая кость» есть везде.

Когда началась СВО, «НЕТВОЙНЕ!» заорали тоже на всех уровнях: часть – по «убеждениям», а часть – по более низменным мотивам. Например, немалое количество отечественных художников и музыкантов «младшей лиги» работали на зарубежного клиента (и я сам подрабатывал так же) – а начатая Западом санкционная кампания лишила их большей или меньшей доли дохода. Кого в этом обвинить, если не «режим», устроивший «войну» на ровном месте, не так ли? На действительные причины и предпосылки операции, многолетние страдания Донбасса, этой публике было, по большому счёту, наплевать.

Впрочем, тех «творцов», кто поспешно сорвался за границу, ждал весьма отрезвляющий опыт: оказалось, что в демократических странах, особенно на постсоветском пространстве, ненавидят не какой-то там «режим», а русских как таковых. Кроме того, в отличие от беглых журналистов, которых довольно быстро (хотя и ненадолго) взяла в оборот западная пропагандистская машина, российские артисты оказались никому особо не нужны. Забавнее всего, что мелким и неизвестным ремесленникам найти работу по своему профилю было проще, чем бывшим знаменитостям. Примеры тех же Хаматовой и Нетребко весьма показательны: в глазах настоящих арийцев, унтерменш останется унтерменшем, какой бы гибкой ни была его спина.

Не-мозг нации

Тот факт, что государство смотрит на кривляния богемы сквозь пальцы нисколько не удивляет. Хотя официальной идеологии в России нет, на практике она всё же есть, и представляет собой «ползучую десоветизацию»: не радикальное «при коммунистах было одно зло!», укоренившееся в странах бывшего соцлагеря, а «вопреки коммунистам, было и добро».

Абсолютное большинство персонажей, которые сейчас приравнивают к Гитлеру Путина, ещё не так давно за счёт российских налогоплательщиков (да и к удовольствию некоторых из них) приравнивали к Гитлеру Сталина, служили, так сказать, верой и правдой. Так что, вряд ли для госаппарата, включая чиновников от культуры, стала неожиданностью такая идеологическая преемственность России от «Совка», открывшаяся после 24 февраля.

Кроме того, похоже, что в официальных кругах существует известное пренебрежение к «звёздности» – надо сказать, не лишённое оснований. В наше время захлёстывающих инфопотоков, многократного перепроизводства «контента», и распространящихся со скоростью молнии трендов, буквально любой фрик может неожиданно (даже для самого себя) обрести популярность в соцсетях – и так же скоропостижно её утратить в пользу ещё какого-нибудь чучела. В этих условиях, звёздный статус, действительно, не имеет такого веса, как в «доинтернетную» эпоху.

В этой связи, наговоривших лишнего артистов привлекают к ответственности на общих основаниях, как и любое другое частное лицо. Это, впрочем, не мешает богеме раскручивать тему якобы существующих «чёрных списков» музыкантов, актёров и т.д., которых будут притеснять по «политическим мотивам».

На деле, конечно же, таких списков нет. В частности, те же «Би-2», которые значились в списке «запрещённых музыкантов», что пошёл гулять по Сети 7 июля, 10 числа успешно вышли на сцену в Санкт-Петербурге – где и были освистаны. Группа Little Big «попала» в тот же список якобы за свой антивоенный клип, тоже отменила свои гастроли по России по собственному желанию, понадеявшись таким образом «хайпануть» в зарубежье – но в Штатах оказалась никому не нужна, и уже вернулась в родной «Мордор». Скорее всего, данный «чёрный реестр» из 213 музыкальных исполнителей (из которых были опубликованы названия только пары десятков) был сочинён в редакции «Фонтанки», со страницы которой и пошёл в народ.

Но идея подобного списка, что называется, носится в воздухе. После начала СВО и провокационных заявлений части художественной интеллигенции, сформировалась инициативная «Группа расследования антироссийской деятельности в культуре» или ГРАД, в которую входит ряд депутатов Госдумы и Совфеда, включая Захара Прилепина. Хотя ГРАД ставит своей целью только добиться прекращения государственного финансирования прозападно ориентированных «деятелей», группу уже обвинили в «охоте на ведьм» и попытках введения политической цензуры.

Инициатива группы, безусловно, здравая, но вряд ли она будет осуществлена. Государственные субсидии на культуру – в принципе, больная тема; даже безотносительно идеологической составляющей, продукт (хоть то же кино), который патентованные профессионалы выдают за казённый счёт, зачастую выглядит, как шоколад, но пахнет совершенно иначе. Кроме того, сложно представить чёткие критерии поддержки и «неподдержки» СВО, когда её идейная составляющая сама по себе весьма размыта: взять хотя бы «жесты доброй воли», не их практическое содержание, а медийную подачу.

Есть и живые примеры смены позиции. Например, актёр Евгений Миронов 26 февраля был в числе тех, кто подписал открытое письмо к Путину с просьбой прекратить спецоперацию. Побывав в ДНР, узнав из первых уст о выходках ВСУшного зверья, против которого сражаются союзные силы, 1 июня он заявил корреспондентам, что его подпись была ошибкой. Сколько ещё таких «импульсивных творческих», выступивших против СВО на чистых эмоциях – точно никто не скажет; никто не подсчитает и конъюнктурщиков, которые хранят под подушкой жовто-блакитный прапор, но благоразумно помалкивают об этом.

Так что, с высокой долей вероятности, ситуация на культурном поле страны изменится мало, и все останутся при своих. Это вызывает некоторую тревогу, не за момент, а за перспективу: как уничтожение украинского фашизма будет увековечено в российской культуре, особенно, в официальной (то есть, крупномасштабной)? Не насуют ли дипломированные «творцы» чего-нибудь эдакого между строк, или сразу выдадут нечто вроде «9 роты» и «Братства», состоящее из «эдакого» чуть более, чем полностью? Ни то, ни другое, мягко говоря, не исключено.